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1945, le salesiane a Coltano:
un episodio mai raccontato

di FRANCESCO GRIGNETTI*

C’ è un episodio nella storia
italiana mai raccontato, ri-
guarda una storia di vinti e
torna all’attenzione grazie
agli studi di una suora sale-

siana. È accaduto subito dopo la caduta del Fa-
scismo, precipitata al culmine di un conflitto
tremendo che fu assieme guerra di liberazione,
guerra civile, e guerra di classe. I Partigiani
cantavano «Pietà l’è morta», tragicamente ve-
ro .

Quella guerra, tutte le guerre, anche quelle di
oggi, sono prova di quanto possa essere crudele
l’animo umano, ma anche occasione di splendidi
e esemplari gesti di generosità.

Va raccontato allora quel che accadde nel 1945
in un fazzoletto di terra in Toscana, tra Livorno e
Pisa, una frazione agricola bonificata detta Col-
tano. Qui, terminate le ostilità, dal mese di aprile
gli Alleati crearono a suon di ruspe e diserbanti
un immenso campo di internamento per i prigio-
nieri di guerra che avevano militato nell’e s e rc i t o
di Benito Mussolini e per molti civili che aveva-
no avuto ruoli di rilievo nel Regime. Furono ra-
strellati in massa. E dietro i reticolati di Coltano
finirono quarantamila prigionieri, dai 9 agli 80
anni, provenienti da tutta Italia, con razioni mi-
nime di cibo, cure mediche insufficienti, am-
mucchiati in baracche e piccole tende canadesi,
senza ombra o tettoie, al sole o all’addiaccio,
spesso esposti alle intemperie.

Settimane e poi mesi in attesa di capire che
cosa sarebbe successo di loro. Tutti inghiottiti in
una sorta di buco nero. Con forti tensioni interne
e l’imposizione di una disciplina che spesso ra-
sentava la crudeltà. Per mesi fu un caos. «Nel
campo finirono ladruncoli e soldati delle SS,
giovani obbligati alla leva, sfortunati che malau-
guratamente avevano chiesto un passaggio ai ca-
mion americani, orfani, anziani e, sorprendente-

mente, anche 994 partigiani», racconta suor Ma-
ria Stella Calicchia con un prezioso libro (1945:
le Figlie di Maria Ausiliatrice “angeli” di Colta-
no, edizioni ETS).

Siccome gli Stati Uniti non avevano ricono-
sciuto la Repubblica Sociale Italiana di Benito
Mussolini, gli Americani non vollero estendere
le garanzie della Convenzione di Ginevra al suo
esercito. Questa scelta comportò una serie di ef-
fetti pesantissimi, a cominciare dalle razioni di
cibo sotto il minimo. Nemmeno la Croce Rossa
Internazionale poteva visitare i prigionieri.

Qualcosa però accadde, d’incredibile e mai ri-
velato finora, come racconta suor Calicchia: per
un caso fortuito, una sottile mossa degli Ameri-
cani, o per la Divina Provvidenza, il 26 giugno
un americano in divisa si presentò alla porta del-
l’Istituto Santo Spirito delle Figlie di Maria Au-
siliatrice di Livorno, quando le attività scolasti-
che si erano appena concluse. Era un certo te-
nente Maramore, da poco assegnato a Coltano.

Il tenente chiedeva lezioni di lingua italiana
perché aveva avuto l’incarico di sopraintendere a
una porzione del campo di internamento e non
sapeva come comunicare con i prigionieri. La
sua insegnante fu suor Flora Fornara. Contem-

Qui e nella pagina seguente le baracche
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Sotto, suor Teresa Beccaria
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poraneamente una mamma disperata che cerca-
va notizie del figlio arrivò a Livorno e fu accolta
da suor Teresa Beccaria.

A quel tempo, su disposizione di Papa Pio
XII, la Santa Sede aveva a cuore tutte le situazio-
ni di difficoltà della popolazione e in particolare
di tutti prigionieri. L’arcivescovo di Pisa, monsi-
gnor Gabriele Vettori, conoscendo la situazione
di Coltano, che era nella sua diocesi, cercò il mo-
do per potervi entrare.

Tra suor Fornara e il tenente Maramore s’in-
staurò un sentimento di fiducia reciproca. Que-
sto favorì quanto chiesto da suor Beccaria: sape-
re se quel figlio tanto cercato dalla quella madre,
era lì e come fare per liberarlo. L’ispettrice, suor
Lelia Rigoli, accolse la sfida e prestissimo fece
incontrare il comandante del campo con le due
suore. Scoccò una scintilla. Il 21 luglio, con i
buoni uffici del tenente americano, anche l’a rc i -
vescovo Vettori poté entrare. Grazie agli accordi
presi dalle suore col Comando americano, furo-
no decise le forme di un minimo servizio di assi-
stenza spirituale e si passò da una forma clande-
stina di comunicazione postale con l’esterno ad
una organizzata e autorizzata. Dalla diocesi di
Pisa il tam tam arrivò a tutte le diocesi d’Italia
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che iniziarono ad inviare posta e pacchi. Dalla
Santa Sede, don Antonio Fusco, cappellano mi-
litare, ottenne gli altarini da campo. Gli Ameri-
cani sistemarono tende-cappelle in ognuno dei
dieci recinti, adibite a luogo di culto e anche “uf-
ficio posta e pacchi”. Il comandante accettò an-
che di liberare molti bambini sotto i 14 anni.

Il contatto tra le suore e il tenente Maramore
fu l’avvio di un’operazione mastodontica che
nessuno ha mai raccontato: le diocesi di Livorno

e Pisa divennero centrali di smista-
mento da e verso tutte le diocesi di
provenienza dei prigionieri. Le suo-
re erano state le uniche ad avere de-
gli elenchi, parziali e confusi, nep-
pure in ordine alfabetico, dei qua-
rantamila rinchiusi a Coltano. In
quindici furono messe al lavoro –
giorno e notte – per leggere, scrive-
re, catalogare migliaia di lettere in
arrivo o in partenza, preparare pac-
chi, assistere le famiglie.

Si sparse la voce. Centinaia di migliaia di fa-
miglie, che nulla più avevano saputo dei con-
giunti, scrissero alle suore salesiane. E loro, con
un concreto e ostinato sforzo di amore e carità, a
molte poterono rispondere con notizie che apri-
vano il cuore alla speranza. Le suore furono assa-
lite con telegrammi, posta di ogni genere, visite
dirette. «Ci fu anche il problema di ospitare le
giovani spose e le madri che affrontavano un
viaggio pericoloso nell’Italia ancora distrutta
dell’immediato dopoguerra».

Con il passare dei mesi, le malattie e le terribi-
li condizioni igieniche, il governo di Washin-

gton decise di liberarsi del problema, cedendo la
gestione di Coltano al neonato governo italiano
il 30 agosto 1945. La gestione divenne più uma-
na, ma anche, se possibile, più misera, perché
Roma non era in condizioni di occuparsi di 40
mila internati. Fu deciso di svuotare il campo ve-
locemente. Furono istituite commissioni per ac-
certare la posizione di ogni prigioniero, realiz-
zando istruttorie sommarie per distinguere chi
era stato responsabile di crimini di guerra (e sa-
rebbe finito in una prigione) da chi aveva sem-

plicemente risposto all’ordine di arruolamento.
Sul cancello del Campo fu scritto, a nome della
Santa Sede, che si potevano contattare le Figlie
di Maria Ausiliatrice. E finalmente, a metà no-
vembre, Coltano era vuoto. La “scintilla” partita
da una serie di combinazioni divenne un “fuo co
di carità” che dimostrò come l’intuizione e la re-
silienza di queste donne di Dio seppe ottenere
quello che al potere e alla forza maschile non fu
concesso.

* Giornalista «La Stampa»

Il libro di una suora salesiana sul campo
di internamento di Coltano (Pisa)

dove 40.000 persone furono trattenute
dopo la fine della seconda guerra mondiale


